你不相信的事／張惠菁 [月光之東]

你不相信的事／張惠菁

據說豐臣秀吉開玩笑地對千利休說，你也死吧，千利休便切腹了。那
樣輕易便探測了死亡的底限，像是一眼辨清茶湯的顏色。留下豐臣秀
吉於無助的境地。活著，大權在握，一語定生死。但是無助。

還沒跨過界線的人，站立在安全的位置，權力的頂端，被護衛著的，
總是最後的弱者。在他和死亡之間是無數的仇敵，敗軍之將，百姓，
犯行者，只要他開口就只好去死的人。於是他們一個個先他而去了，
去了那個他還不敢想的地方。他的權炳越大，就越無助。

小說《月光之東》裡，宮本輝創造了一個魔性之女的形象。名叫塔屋
米花，美麗而聰明的女子，她的名字與許多男人牽扯在一起，其中似
乎暗示著可疑的關係與金錢利益。有兩個人在調查塔屋米花的事。一
個是女性，她的丈夫加古慎太郎在海外上吊自殺，那以後她才發現，
丈夫一直有著外遇，對象即是塔屋米花。另一個是她童年時的友伴，
曾經（像當時全校的男孩子一樣）愛慕過她的杉井。杉井在報上看到
老同學加古自殺的消息，發現這整件事暗地裡與塔屋米花有關，觸動
他想去了解，這麼多年來塔屋米花究竟成了什麼樣的女人。

在兩個人各自的調查之下，我們漸漸看清了，屬於塔屋米花的魔女的
條件。一開始，她像是個可以隨心所欲的女人，擁有驚人的美艷，能
讓男人為她做任何事。十八歲就迷惑了中年的富商，使富商贊助她大
學和出國留學的學費。她似乎清楚美麗的價值，明白怎樣以青春換取
欲求的一切。這樣的魔女塔屋米花，卻會對她的愛人們說出夢幻謎樣
的話語：「到月光之東來找我」。

「到月光之東來找我」。這句話的重點既在「月光之東」－－那是她
為自己創造出來的美好幻象之境，一個純淨無有染污的地方；也在
「來找我」－－她是想被找到的。換句話說，這個魔女，內心有著他
人無法碰觸的憧憬。她渴望去到一個純淨的地方，以致於為自己創造
了月光之東這樣飄渺的想像，彷彿那是她在險惡人世中前進的動力。
但在想像之前，她也是無助的，因此要一再對男人說，「來找我」。
人們以為她是具有眩惑魔力的女子，以為她做的一切都經過精細的算
計。其實她不過是在捉迷藏遊戲中，孤單地等待著被找到的，最後一
個走失的孩子。

本來她像是可以輕易玩弄，操縱男人的女子。在她給已婚情人的信裡
，不是透露著譏嘲嗎？那是洞悉了男人的弱點之後才寫出的信。因此
直指要害，招招致命。但是，為什麼對愛人要有這樣的譏嘲呢？仔細
想想，那些姿態其實是彆扭的。挑釁，惡意，帶刺的詞語，更多透露
的是絕望與無助。為了保護自己而時時刺傷著愛人。將對方矮化，假
裝對方除了性之外毫無可取，假裝自己隨時可以不屑一顧轉身離去。
這一切都是過於笨拙的，愛情的姿態。為了讓自己立於不敗之地，魔
女必須付出孤寂的代價。

米花碰到了那個能到月光之東找她的人嗎？我想沒有。那樣的人是碰
不到的。在幻影中創造的期盼，絕對不可能在現實中得到滿足。也許
她人生最接近那夢境的時刻，是在她六七歲的時候，一個陌生男人來
帶了她走，在鄉下的小屋度過一個晚上。這事件被小鎮的耳語談論成
一樁醜聞，盛傳米花受到陌生男子的玷汙。其實那男子是米花的生身
父親，循線找來，想見自己的女兒一面。他與米花在小屋共度一夜，
遠不是人們想像的瑕穢。但那卻是不可說的。純潔是不能向人解釋的。

那只能是存在於夢境與記憶之間。在鄉間的小屋裡，一個無法對人解
釋的夜晚。也許那就是「月光之東」幻想的原形？那樣虛無飄渺的幻
境，竟源自現實裡一所儲放農具用的小屋？那些男人們無法進入（且
因此深感挫折）的世界，其實也就是那麼一間曾經存在，但永遠無法
再現的小屋罷了。

真理是無路之國。我記得是克里希納穆提這樣說過吧。進入另一個人
的世界，也是沒有路的。不知不覺我們將面對世界的策略，拿來對付
自己珍視的人。不自覺地使用社會化的漂亮修辭，刺探對方的底線，
躲藏在夜間酒館看不清表情的暗影裡。掩飾，保護，偽裝。那些其實
是徒然，是沒有路的。走進一個人的世界，就像試圖達到全面的真理
，任何取徑最終都成了一種遮蔽。卻在放棄這一切的時候，才忽然地
靠近。

因為這樣的緣故我忽然想再對你說一次，那些你不相信的事。你仍然
不會相信。但我會再說一次。